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Mein Vater bekam oft Besuch. Alle mussten ihr Fahrrad selbst zusammenbasteln und 
dafür einen Experten befragen, dessen Firmenschild anzeigte, dass er Rennradfahrer war und 
an der Tour de France teilgenommen hatte. Der größte Teil der Werkstatt war leergeräumt 
worden, wodurch Raum für ein Forum entstand, auf dem nicht nur über die Tour und unsere 
Champions Leduc und Magne geredet wurde, sondern auch über die siegreichen Kämpfe von 
Blum und Thorez, deren Parteigänger sich begeisterten, wenn von Bilbao die Rede war.1 

Der Caiffa (von Kaffee) stellte sein Lieferdreirad neben der schwarzen Kasse ab, die 
mit exotischen Bildern geschmückt war, die vom Leben der Kaffeepflanzer erzählten, und 
beteiligte sich an den improvisierten Versammlungen. Ich lauschte diesem Koloss mit 
offenem Mund, der versuchte, die Hausfrauen zu verführen, indem er mit seinem Megaphon 
verkündete: Sieh da der Caiffa. Er ist für dich da mit Planteur-Kaffee, Menier-Schokolade, 
Banania-Kakao und anderen Süßigkeiten. In den Diskussionen blieb er ruhig und gliederte 
seine Ausführungen über die Priorität des antifaschistischen Kampfes mit man muss die Lage 
analysieren. Unter den Zuckerstangen aus Gerstensud verbarg er die Werke seiner geistigen 
Vorbilder. Eines Tages, als ich versuchte, darauf einen Blick zu werfen, wedelte er mit einem 
Band vor meinen Augen, dessen italienischen Titel ich nicht lesen konnte. Obwohl ich noch 
ein Kind war, begriff ich durch diese blitzschnelle Ansicht, warum man vor Mussolini eher 
Angst haben sollte, wie der Caiffa es vertrat, als über ihn zu lachen. Ich war zwölf, aber er 
sprach zu mir wie zu einer Erwachsenen, und ich hörte ihm zu wie einem Meister, was er 
wahrscheinlich auch war…  

Seit diesem Sommer 1936 werden alle Ereignisse, die den ruhigen Lauf oder die 
Stürme der Geschichte bestimmen, mich niemals unberührt lassen. 

Der folgende Sommer war weniger bewegt und weniger fröhlich. Ich verbrachte ihn in 
Saint-Cast, das – ohne mit Dinard konkurrieren zu können – damals noch ein namhafter 
Badeort an der Smaragd-Küste war: Gymnastik, Bäder, Segeln, Krocket und die ersten 
Ausgeherlaubnisse bis zehn Uhr, die Zeit der Promenaden in festlicher Kleidung auf dem 
Deich. 

1938 war ein Mädchen in unsere Clique dazugekommen. Sie wohnte bei Freunden, ihr 
Französisch war zögerlich. Obwohl sie Deutsche war und dadurch im Prinzip eine Feindin, 
war sie sehr hübsch. Ihre herbstfarbenen lockigen Haare, die sie mit einem Haarband zügelte, 
das mit dem Oberteil ihres Badeanzugs harmonierte, erregten Neid und verschlimmerten ihren 
Fall. Sie begriff, dass sie nur akzeptiert würde, wenn sie uns überzeugen könnte, dass ihre 
abwesende Familie nicht zur fünften Kolonne gehörte. Else kam aus Berlin. Sie erzählte, wie 
ihr Onkel von jungen Männern gelyncht wurde, die häufig in das Geschäft seiner Familie 

                                                            
1  AdÜ: Blum und Thorez waren die Anführer der Volksfront in Frankreich. Das Baskenland war republikanisch 
und widersetzte sich Francos Militärputsch im Sommer 1936. Bilbao als Industriestadt war das Zentrum.  

 



kamen, wie sie nach Frankreich gezogen und schon vor einem Jahr in Paris angekommen 
waren.  Ihre Aussagen bestätigten den Caiffa und bewirkten, dass ich meinen Eltern 
zustimmte, die sich an den antifaschistischen Komitees beteiligten und manchmal sogar einen 
Stand auf dem Markt von Dinan hatten, wo sie Plakate und Flugblätter verteilten. 

Die Ferien waren lang, und da ich Externe war, konnte ich kaum erwarten, die Bande 
aus dem Lyzeum wiederzutreffen. Fünfzehn Jahre, zu kurze Tage: Korrekturen vom 
Vormittag, Kurse, zwei Stunden akrobatische Gymnastik, Lektüre und dann die 
Klassenkameraden. Die neue Aufsatzform machte uns Angst: Wir wechselten von der 
Redaktion zur Dissertation. Es handelte sich vermutlich um den Kommentar zu einem Text 
von Maupassant, denn ich erinnere mich noch heute an meine ersten Schritte allein in eine 
Buchhandlung, um dort Bel Ami zu kaufen. Dieser Eintritt in die Welt der Bücher führte mich 
in die Stadtbibliothek, wo ich meine neuen Klassenkameraden traf, alle drei älter als ich, 
Philosophen.2  Obwohl sie reichhaltiger war als die vom Gymnasium, bot die städtische 
Bibliothek neuere Bücher erst zwei oder drei Jahre nach ihrem Erscheinen. Aus einem Wust 
von romantischen Schicksalen hoben sich einige Helden und Autoren hervor, die aus dem 
nationalen Unterrichtsprogramm in der Regel verbannt waren, wodurch der Leser ziemlich 
allein gelassen wurde. Wir versuchten, miteinander ohne fremde Hilfe klarzukommen, weil 
keiner von uns eine Ansprechperson hatte. Eine Ungerechtigkeit des Schicksals. Wir waren 
nicht nur ein Literaturkreis, sondern tanzten auch gern, und von den ersten schönen Tagen an 
liefen wir in die Wälder und gingen zum Baden. Um uns ins Meer zu stürzen, kam es vor, 
dass wir eine Stunde lang in die Pedale traten. Bei der Rückkehr keuchten wie mehr, denn wir 
mussten vor Eintritt der Dunkelheit nachhause kommen, auch wenn das zugegebenermaßen in 
unseren nördlichen Regionen spät der Fall ist.  

Einziges Mädchen in einer Bande zu sein, in der alle anderen weiter waren, machte die 
Beziehungen zu meinen Mitschülern nicht leichter. Eine jedoch, die während des Schuljahres 
hinzukam, wurde meine Freundin. Sie verblüffte mich durch ihre Begabung, mit der sie die 
Hierarchien in der Klasse, die seit der Quinta unveränderbar waren, durcheinander brachte. 
Ihre völlig schwarze Kleidung war wegen der Trauer, sie hatte gerade ihren Vater verloren. 
Wir wussten, dass sie mit ihrer Mutter in einem Nachbardorf wohnte. Sie kam beim Klingeln 
und ging mit ihm wieder fort. Ich sah ihr Fahrrad vor dem Bahnhof. Sie saß im Wartesaal mit 
einem Heft auf den Knien. Sie arbeitete, ohne sich vom Lärm stören zu lassen. Beim ersten 
Mal zeigte ich mich nicht, aber einige Tage später ging ich auf sie zu, weil ich mir vorstellte, 
dass sie die Wärme suchte, und schlug ihr vor, ihre Hausaufgaben bei mir, wenige Meter 
entfernt zu machen. Sie machte eine gereizte Bewegung, fing sich aber wieder und lud mich 
mit einem komplizenhaften Lächeln ein, mich neben sie zu setzen. Wir sprachen über unsere 
Pauker, das bevorzugte Thema von Pennälern. Ein mindestens fünfundzwanzig- wenn nicht 
dreißigjähriger Mann nahm sie in den Arm und küsste sie schnell, aber auf den Mund, dessen 
war ich mir sicher. Am folgenden Tag traf ich sie ihrem Wunsch entsprechend am selben Ort 
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wieder. Was sie mir erzählte, schien mir so extravagant, dass ich einige Beweise benötigte, 
um ihrer Geschichte Glauben zu schenken. Der Mann war ihr Geliebter oder eher ihr 
Gefährte, denn sie lebten unter demselben Dach zusammen mit ihrer Mutter, die auf Grund 
eines Zitterns als Folge der Spanischen Grippe bewegungsunfähig war. Sie waren aus Le 
Mans hergekommen wegen der Ernennung ihres Freundes Pierre in die Steuerstelle des 
Finanzamtes. 

Von diesem Tag an machte Pierre vor unserer Tür Halt, um Yvette einzuladen, mit 
ihm zu kommen. Aus Scham davor, mit meinen Eltern über Probleme sexueller Beziehungen 
zu reden, hatte ich ihnen Pierre und Yvette als Geschwister vorgestellt. Jeden Abend hoffte 
ich, meine Scheu zu überwinden, um Yvette am nächsten Tag über das Mysterium zu 
befragen, das die Liebe ist. Ist es so wie bei der Heldin von Flaubert, Emma Bovary, dass ihr 
Blut in ihrem Fleisch zirkuliert wie ein Milchfluss? Ich brauchte noch einige Jahre bis zur 
Antwort auf meine Frage. 1947 nahm ich an einem Lehrgang in einem Pariser neurologischen 
Dienst teil. Es handelte sich tatsächlich um Yvette auf den Blättern, die ich in den Ordner 
Gehirn-Abszess des Dossiers Kranke, die nach einem neurochirurgischen Eingriff verstarben 
einordnen sollte.  

Im Jahr des Münchener Abkommens 1938 erlebten wir die Ankunft von jungen 
Paukern im Collège, von denen zwei mit den ersten Anzeichen des Zusammenbruchs der 
französischen Armee wieder verschwanden. Eine der beiden, die Physik unterrichtete, 
verabschiedete sich von uns nach einer kleinen Ansprache, in der von den Leiden die Rede 
war, die uns unter dem Nazi-Stiefel erwarteten. Sie sprach von Mut und teilte uns mit, dass sie 
sich der Regierung in Bordeaux anschließen werde. Ihre Botschaft begriff ich sofort, 
wohingegen mir das Ziel ihrer Fahrt erst viel später nach dem Krieg klar wurde. 

Wenn das erste Jahr der Besatzung  den Alltagstrott auf dem Collège nicht groß 
veränderte, bezeugte doch die von Geheimnissen belastete Atmosphäre die Diskrepanzen, die 
sich nicht mehr auf die Anhänger des laizistischen Clubs der Dinardaise und auf die des 
Gemeindezirkels Le Beaumanoir  beschränkten.  

Seit dem Sommer 1936 hatte ich nicht mehr die Wahl, ich kannte mein Lager. 

 Vier Jahre, die von den Historikern als die schwarzen Jahre bezeichnet werden. 

 


