Leseprobe "Wir wollten das Leben andern”, Band 1

Mein Vater bekam oft Besuch. Alle mussten ihr Fahrrad selbst zusammenbasteln und
dafUr einen Experten befragen, dessen Firmenschild anzeigte, dass er Rennradfahrer war und
an der Tour de France teilgenommen hatte. Der grofdte Tell der Werkstatt war |eergeraumt
worden, wodurch Raum fr ein Forum entstand, auf dem nicht nur Uber die Tour und unsere
Champions Leduc und Magne geredet wurde, sondern auch Uber die siegreichen Kémpfe von
Blum und Thorez, deren Parteiganger sich begeisterten, wenn von Bilbao die Rede war.*

Der Caiffa (von Kaffee) stellte sein Lieferdreirad neben der schwarzen Kasse ab, die
mit exotischen Bildern geschmiickt war, die vom Leben der Kaffeepflanzer erzahlten, und
beteiligte sich an den improvisierten Versammlungen. Ich lauschte diesem Koloss mit
offenem Mund, der versuchte, die Hausfrauen zu verfihren, indem er mit seinem Megaphon
verkindete: Seh da der Caiffa. Er ist fir dich da mit Planteur-Kaffee, Menier-Schokolade,
Banania-Kakao und anderen Sifdigkeiten. In den Diskussionen blieb er ruhig und gliederte
seine Ausfihrungen Uber die Prioritdt des antifaschistischen Kampfes mit man muss die Lage
analysieren. Unter den Zuckerstangen aus Gerstensud verbarg er die Werke seiner geistigen
Vorbilder. Eines Tages, asich versuchte, darauf einen Blick zu werfen, wedelte er mit einem
Band vor meinen Augen, dessen italienischen Titel ich nicht lesen konnte. Obwohl ich noch
ein Kind war, begriff ich durch diese blitzschnelle Ansicht, warum man vor Mussolini eher
Angst haben sollte, wie der Caiffa es vertrat, as Uber ihn zu lachen. Ich war zwdlf, aber er
sprach zu mir wie zu einer Erwachsenen, und ich hérte ihm zu wie einem Meister, was er
wahrscheinlich auch war...

Seit diesem Sommer 1936 werden ale Ereignisse, die den ruhigen Lauf oder die
Stirme der Geschichte bestimmen, mich niemals unberthrt lassen.

Der folgende Sommer war weniger bewegt und weniger fréhlich. Ich verbrachteihnin
Saint-Cast, das — ohne mit Dinard konkurrieren zu kénnen — damals noch ein namhafter
Badeort an der Smaragd-Kuste war: Gymnastik, Bader, Segeln, Krocket und die ersten
Ausgeherlaubnisse bis zehn Uhr, die Zeit der Promenaden in festlicher Kleidung auf dem
Deich.

1938 war ein Madchen in unsere Clique dazugekommen. Sie wohnte bei Freunden, ihr
Franzosisch war zogerlich. Obwohl sie Deutsche war und dadurch im Prinzip eine Feindin,
war sie sehr hibsch. Ihre herbstfarbenen lockigen Haare, die sie mit einem Haarband zligelte,
das mit dem Oberteil ihres Badeanzugs harmonierte, erregten Neid und verschlimmerten ihren
Fall. Sie begriff, dass sie nur akzeptiert wirde, wenn sie uns Uberzeugen konnte, dass ihre
abwesende Familie nicht zur finften Kolonne gehérte. Else kam aus Berlin. Sie erzéhlte, wie
ihr Onkel von jungen Mannern gelyncht wurde, die haufig in das Geschéft seiner Familie

1 AdU: Blum und Thorez waren die Anfiihrer der Volksfront in Frankreich. Das Baskenland war republikanisch
und widersetzte sich Francos Militarputsch im Sommer 1936. Bilbao als Industriestadt war das Zentrum.



kamen, wie sie nach Frankreich gezogen und schon vor einem Jahr in Paris angekommen
waren. lhre Aussagen bestdtigten den Caiffa und bewirkten, dass ich meinen Eltern
zustimmte, die sich an den antifaschistischen Komitees beteiligten und manchmal sogar einen
Stand auf dem Markt von Dinan hatten, wo sie Plakate und Flugbl&tter verteilten.

Die Ferien waren lang, und daich Externe war, konnte ich kaum erwarten, die Bande
aus dem Lyzeum wiederzutreffen. Finfzehn Jahre, zu kurze Tage: Korrekturen vom
Vormittag, Kurse, zwei Stunden akrobatische Gymnastik, Lektire und dann die
Klassenkameraden. Die neue Aufsatzform machte uns Angst: Wir wechselten von der
Redaktion zur Dissertation. Es handelte sich vermutlich um den Kommentar zu einem Text
von Maupassant, denn ich erinnere mich noch heute an meine ersten Schritte allein in eine
Buchhandlung, um dort Bel Ami zu kaufen. Dieser Eintritt in die Welt der Blcher fuhrte mich
in die Stadtbibliothek, wo ich meine neuen Klassenkameraden traf, alle drei dter as ich,
Philosophen.?  Obwohl sie reichhaltiger war als die vom Gymnasium, bot die stadtische
Bibliothek neuere Blicher erst zwei oder drei Jahre nach ihrem Erscheinen. Aus einem Wust
von romantischen Schicksalen hoben sich einige Helden und Autoren hervor, die aus dem
nationalen Unterrichtsprogramm in der Regel verbannt waren, wodurch der Leser ziemlich
alein gelassen wurde. Wir versuchten, miteinander ohne fremde Hilfe klarzukommen, well
keiner von uns eine Ansprechperson hatte. Eine Ungerechtigkeit des Schicksals. Wir waren
nicht nur ein Literaturkreis, sondern tanzten auch gern, und von den ersten schonen Tagen an
liefen wir in die Walder und gingen zum Baden. Um uns ins Meer zu stiirzen, kam es vor,
dass wir eine Stunde lang in die Pedale traten. Bei der Rickkehr keuchten wie mehr, denn wir
mussten vor Eintritt der Dunkel heit nachhause kommen, auch wenn das zugegebenermal3en in
unseren nordlichen Regionen spét der Fall ist.

Einziges Mé&dchen in einer Bande zu sein, in der alle anderen weiter waren, machte die
Beziehungen zu meinen Mitschilern nicht leichter. Eine jedoch, die wahrend des Schuljahres
hinzukam, wurde meine Freundin. Sie verbliffte mich durch ihre Begabung, mit der sie die
Hierarchien in der Klasse, die seit der Quinta unveranderbar waren, durcheinander brachte.
Ihre vollig schwarze Kleidung war wegen der Trauer, sie hatte gerade ihren Vater verloren.
Wir wussten, dass sie mit ihrer Mutter in einem Nachbardorf wohnte. Sie kam beim Klingeln
und ging mit ihm wieder fort. Ich sah ihr Fahrrad vor dem Bahnhof. Sie sal3 im Wartesaal mit
einem Heft auf den Knien. Sie arbeitete, ohne sich vom L&m stdren zu lassen. Beim ersten
Mal zeigte ich mich nicht, aber einige Tage spéter ging ich auf sie zu, weil ich mir vorstellte,
dass sie die Warme suchte, und schlug ihr vor, ihre Hausaufgaben bei mir, wenige Meter
entfernt zu machen. Sie machte eine gereizte Bewegung, fing sich aber wieder und lud mich
mit einem komplizenhaften L&cheln ein, mich neben sie zu setzen. Wir sprachen tber unsere
Pauker, das bevorzugte Thema von Penndlern. Ein mindestens funfundzwanzig- wenn nicht
dreildigjghriger Mann nahm sie in den Arm und kusste sie schnell, aber auf den Mund, dessen
war ich mir sicher. Am folgenden Tag traf ich sie ihrem Wunsch entsprechend am selben Ort

2 AdU: Im letzten Jahr vor dem Abitur wird statt Franzosisch Philosophie unterrichtet.



wieder. Was sie mir erzahlte, schien mir so extravagant, dass ich einige Beweise bendtigte,
um ihrer Geschichte Glauben zu schenken. Der Mann war ihr Geliebter oder eher ihr
Gefahrte, denn sie lebten unter demselben Dach zusammen mit ihrer Mutter, die auf Grund
eines Zitterns als Folge der Spanischen Grippe bewegungsunfahig war. Sie waren aus Le
Mans hergekommen wegen der Ernennung ihres Freundes Pierre in die Steuerstelle des
Finanzamtes.

Von diesem Tag an machte Pierre vor unserer Tur Halt, um Yvette einzuladen, mit
ihm zu kommen. Aus Scham davor, mit meinen Eltern Uber Probleme sexueller Beziehungen
zu reden, hatte ich ihnen Pierre und Yvette als Geschwister vorgestellt. Jeden Abend hoffte
ich, meine Scheu zu Uberwinden, um Yvette am nachsten Tag Uber das Mysterium zu
befragen, das die Liebe ist. Ist es so wie bei der Heldin von Flaubert, Emma Bovary, dass ihr
Blut in ihrem Fleisch zirkuliert wie ein Milchfluss? Ich brauchte noch einige Jahre bis zur
Antwort auf meine Frage. 1947 nahm ich an einem Lehrgang in einem Pariser neurologischen
Dienst teil. Es handelte sich tatséchlich um Yvette auf den Bléttern, die ich in den Ordner
Gehirn-Abszess des Dossiers Kranke, die nach einem neurochirurgischen Eingriff verstarben
einordnen sollte.

Im Jahr des Minchener Abkommens 1938 erlebten wir die Ankunft von jungen
Paukern im College, von denen zwei mit den ersten Anzeichen des Zusammenbruchs der
franzosischen Armee wieder verschwanden. Eine der beiden, die Physik unterrichtete,
verabschiedete sich von uns nach einer kleinen Ansprache, in der von den Leiden die Rede
war, die uns unter dem Nazi-Stiefel erwarteten. Sie sprach von Mut und teilte uns mit, dasssie
sich der Regierung in Bordeaux anschlief3en werde. lhre Botschaft begriff ich sofort,
wohingegen mir das Ziel ihrer Fahrt erst viel spéter nach dem Krieg klar wurde.

Wenn das erste Jahr der Besatzung den Alltagstrott auf dem Collége nicht grof3
veranderte, bezeugte doch die von Geheimnissen belastete Atmosphére die Diskrepanzen, die
sich nicht mehr auf die Anhanger des laizistischen Clubs der Dinardaise und auf die des
Gemeindezirkels Le Beaumanoir beschrankten.

Seit dem Sommer 1936 hatte ich nicht mehr die Wahl, ich kannte mein Lager.

Vier Jahre, die von den Historikern als die schwarzen Jahre bezeichnet werden.



